我归咎于英国脱欧。2016年脱欧公投之后，当整个国家仍处于集体精神崩溃的阵痛之中时，我屈服于普遍的疯狂情绪，参加了一个电视相亲节目。不，这不是第4频道的节目《裸体吸引力》(Naked Attraction)，在这个节目中，参与者脱下衣服，向未来的伴侣袒露一切，而是同一个频道的一个更为克制的节目，名为《第一次约会》(First Dates)。其实我还没看这个节目，就在《观察家》上看到一则吸引单身中年人的广告。
我18年的恋爱关系刚刚结束，我搬到了一个新的城镇，就像英国脱离欧盟一样，我觉得自己已经准备好迎接一个新的开始。我并没有真的期待在真人秀节目中遇到我生命中的挚爱——我的动机更像是在黑暗中跳跃，纯粹是为了它的地狱——就像报名参加跳伞课程或周末蹦极一样。于是，我不顾一位在电视行业工作的朋友的强烈建议，申请了这份工作。他说这样的节目本质上是剥削，我犯了一个愚蠢的错误。我自己也曾在电视行业工作过，对此我很清楚，但在T.S.艾略特所说的“在一个谨慎的时代永远无法收回的可怕的投降时刻”的控制下，我还是继续前进了。
我被邀请参加第一次面试，以测试我是否适合这个节目。我的第一个对话者是一个和蔼可亲的爱尔兰人，他提出的一个问题是“什么让你哭?”“除了每年的阵亡将士纪念日哭泣之外，最常让我流泪的是奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)在英国内战中取得马斯顿沼泽战役(Marston Moor)的伟大胜利后，写给他妹夫瓦伦丁·沃尔顿上校(Colonel Valentine Walton)的信中的一句话。”这封信的第一页专门讲述了沃尔顿“主要是虔诚的一方”是如何赢得这场战斗的。直到第二页，克伦威尔才告诉沃尔顿，他的儿子被一颗炮弹击中，腿骨折，被迫截肢。这位未来的护国公，一位英国散文大师，写下了优美的诗句:“先生——你的宝贝孩子充满了荣耀，不再知道罪恶，不再悲伤。”出于某种原因，这句话总能让我高兴起来。
在把这些话脱口而出告诉爱尔兰制片人之后，我才想起克伦威尔在爱尔兰是多么令人憎恨，因为他在德罗海达和韦克斯福德进行了大屠杀——太晚了!尽管有这样的失态，我还是得到了另一位制片人温蒂的第二次采访。这个女人符合我的理想:不仅美得惊人，而且性感、富有同情心。她问:“你希望在节目中遇到什么样的女人?”我回答道，“我已经见过她了，温迪——是你!”很明显，她被我的天真烂漫惹恼了，她一本正经地回答说:“恐怕我们不能和男伴约会。”采访结束了。
尽管(还是因为?)这些毫无希望的愚蠢行为，我还是被邀请参加节目，并正式签署了一份长长的法律文件，将我对节目的权利移交给了这个节目。这场秀的形式要求你在帕特诺斯特剁肉屋(Paternoster Chop House)与约会对象见面，这是伦敦市中心圣保罗教堂附近的一家餐厅。然后拍摄你们一起吃饭的过程，最后接受采访——分别采访和一起采访——以了解第一次约会的情况。因为没有看过演出，所以我不知道这一切，盲目地往前走。
我第二次见到温蒂是在节目录制的那天。她心烦意乱，浑身是汗，似乎很不好意思再见到我，第一次隐约怀疑我是被陷害的。在拍摄前的休息室里，我和那些等待他们自己版本节目的年轻人闲聊了几句。这里的气氛充满了孩子气的玩笑，就像赛前的橄榄球更衣室，当我们猜测我们的约会会是什么样子时，我们感到一种急切的兴奋。
最后，我大步穿过广场来到一家餐厅，在那里，一位名叫弗雷德·斯里埃克斯(Fred Sirieix)的法国大厨与你见面打招呼，并向你指出约会对象的方向，他满怀希望地在酒吧等着你。我看了一眼这位可怜的女士，脸色煞白，也许她也一样，尽管她对我说的第一句话是:“我真幸运!”“我们就叫她瓦莱丽吧。她比我大整整十岁，而我特意告诉温迪，我想认识一个和我年龄相仿或比我小一点的人。至于相互吸引，我觉得摄政王很有亲和力，他第一次见到他安排的新娘，不伦瑞克的卡罗琳，就对助手说:“哈里斯，请给我拿杯白兰地来——我不舒服。”我自己点的酒是皇家基尔，我让酒保调了两杯，瓦尔和我进行了第一次试探性的交谈。这很难说是一次意见的一致。瓦尔是托利党议员，也是坚定的留欧派;而我是前英国独立党议员候选人，也是同样坚定的脱欧派。
尽管是在排骨店，我还是选择了多佛比目鱼，这是一个错误，因为我在试图和瓦莱丽保持礼貌的闲聊时，被拍到从牙齿上剔鱼骨。晚餐吃到一半，我被叫进了洗手间，急切地问我约会进行得如何。我只能说，这一切都是一个严重的判断错误，我希望整个事情尽快结束。喝完咖啡后，我开始尝试逃跑。我大步穿过广场，一心想着放弃，再也不回去了。不幸的是，我被一个拿着写字板的年轻勤杂工追得死死的，他说如果我离开就是在羞辱瓦莱丽。与我更好的判断相反，我的绅士教养压倒了我的常识，我听任自己被牵回了屠宰场:一只小羊。
然后是面试。我仍然对这个节目很生气，因为它故意把我和一个各方面都不合适的搭档配对。因为我是脱欧派，我已经失去了几个不宽容的留欧派朋友，我想温迪和那个爱尔兰人一定是为了惩罚我的观点，把火和火药混合在一起，希望由此产生的爆炸能成为好看的电视节目。
在我的一次采访中，我把这一点说得很清楚。然而，当瓦莱丽和我在一起时，我咬着舌头忍住了，因为我不想伤害她。至于她，她说她相信我们会有第二次约会。幸运的是，当我把瓦莱丽送上一辆出租车，我们彼此深情地告别时，这场演出圆满结束了。就在第二天，我去乡下安慰一个朋友，他突然因为一场难以形容的家庭悲剧而失去了亲人。我走进一个房间，里面坐满了六个陌生人——都是女人——都在哀悼。为了缓和气氛，我把前一天发生的事情用一种滑稽的方式描述了一遍，并把我塑造成主角。长话短说，在接下来的一个星期里，我和其中一个女人发展了一段恋情——这让我在“第一次约会”上的亮相更加尴尬。
我试图让第四频道取消我的节目，理由是播出它会对我的心理健康和我的新女友产生不利影响，但不出所料，他们拒绝了，理由是我自愿签署的合同。然而，他们确实向我提供了该项目的心理咨询师的服务，以减轻我的痛苦，我拒绝了。我曾经工作过的《每日邮报》(Daily Mail)听说了这件事，想让我把这件事泄露出去，以损害英国第四频道(Channel 4)的左翼人士，但我不想再成为全国的笑柄，所以我也拒绝了这个邀请。
节目如期播出了。我从沙发后面透过手指看了一次。最糟糕的是想到我的家人和朋友看到我出丑，但他们好心地向我保证，我是作为一个绅士来的。当然，这并不是英国脱欧的结果，而是在我生命中特别低潮的时刻，自我牺牲的虚荣时刻。除了我自己，我不能怪任何人，虽然我一直认为英国人对性的习惯保密是荒谬的，但在这种情况下，我应该把我的私生活保密。对于那些想要参加真人秀的人，我的建议很简单:不要。
订阅3个月 NTHS 3英镑
