约翰·保罗·弗拉内塞维奇(John Paul Vranesevich)是《比弗国家报》(Beaver Countian)的老板，也是唯一的全职记者，他当时正在报道宾夕法尼亚州默瑟县(Mercer County)为一名遇害的跨性别青少年举行的烛光守夜活动。上周六，他的手机开始收到短信。
在附近巴特勒县的一次集会上，一名枪手在屋顶上向唐纳德·特朗普开枪，导致前总统受伤，一名当地男子死亡，人们对集会周围的安全问题表示严重担忧。弗拉内塞维奇在宾夕法尼亚州西部的这个角落报道了十几年，认识了执法部门的人，他们想让记者知道发生了什么。
“我真的是在角落里，和我的线人来来回回，他们给我详细介绍了情况，”他本周回忆说。
他很快意识到，他们正在与他分享尚未被国家媒体报道的细节。
弗拉内塞维奇把手机调成静音，告诉他的联系人他会再联系他们，并继续掩护守夜。但到了周一下午，他的后续报道达到了一个重大独家新闻的高潮:当地警察实际上驻扎在枪手爬上去开枪的大楼里。另一名警官甚至在这名可疑男子爬上屋顶之前就通知了指挥中心。
这位记者说，作为他所在的小型地方新闻网站的一名全职员工，他能够披露有关美国特勤局几十年来最具戏剧性的失败的重大新闻，这并不让他感到意外——包括《华盛顿邮报》在内的全国媒体花了数小时甚至数天的时间才证实了这一消息。
“所有的新闻都是本地的，”他说。“全国(媒体)关心的每件事都发生在某个社区、某个地方。”
多年来，弗拉内塞维奇与执法部门建立了良好的关系，从未解决的谋杀案到县委员会的戏剧。
他说，在集会枪击事件发生后，一些长期的消息来源联系了他，与他分享了当天发生的一些细节，因为他们担心，关于枪击事件的全国性叙述是不准确或不完整的——这会让公众相信，地方执法部门未能尽职尽责，使总统处于危险之中。
Vranesevich说，像这样的消息来源可能会对全国记者犹豫不决，认为“他们会来这里，得到他们的故事，然后离开，他们不关心我或我的社区。”“他们对我的了解是，大新闻发生前我就在这里，大新闻发生后我也会在这里。”
然而，当他准备发表他的故事时，弗拉内塞维奇说，他向哥伦比亚广播公司新闻台的联系人透露了消息。他知道他的消息来源会想把他们的故事传播给全国的观众。几小时后，哥伦比亚广播公司新闻发布了他们的报道，并将其归功于比弗·康提恩的原创作品。
Vranesevich于2011年创办了他的新闻网站。不过，他选择了一条非传统的道路进入新闻业。作为一名大学生，他创办了一个黑客新闻网站，AntiOnline。但当他的关注点转向计算机安全和反黑客措施时，他发现自己引起了黑客的愤怒。弗拉内塞维奇卖掉了他的公司——他以保密协议为由拒绝透露价格——在他的作品得到《纽约时报》、《名利场》和其他全国性媒体的关注后，他决定涉足新闻业的另一边。他创办了“海狸国家”，作为“一个人的游击新闻冒险”。他现在有四五个自由编辑和特约记者的帮助。
他报道过一些引起全国关注的故事，比如当地一名教师被谋杀的悬案，这名教师曾是他的消息来源之一(哥伦比亚广播公司(CBS)的《48小时》(48 Hours)曾聘请他担任顾问，对该事件进行了自己的报道)，但他也报道过当地感兴趣的话题，比如政府官员是否及时提交了财务披露文件。他还发布了全县所有报警电话的自动记录。
尽管弗拉内塞维奇有很多友好的消息来源，但他也与当地官员发生了不少冲突。他指控一名警长用枪威胁他;警长在陪审团审判中无罪释放，但被投票罢免。另一名当地官员试图通过传票让他透露匿名评论者的名字，作为诽谤诉讼的一部分，尽管Vranesevich本人没有被起诉。
比尔·维多尼克(Bill Vidonic)曾是《比弗郡时报》(Beaver County Times)的记者，现在是《比弗郡报》(Beaver Countian)的自由撰稿人。他说，弗拉内塞维奇在某种程度上被视为一个“叛逆者”，他“不必总是按规则行事”。
他的一些报道带有一定的编辑天赋，这可能会让企业报纸皱眉头。(他打出了“裙带关系失控!”，而另一则报道则讲述了对一名当地法官雇佣秘书的指控。)他还在过去的社论中严厉批评了《比弗县时报》。但维多尼克说，弗拉内塞维奇坚持在发表文章前报道和证实事实的核心新闻原则。
“就媒体而言，他是一个异类，我认为这就是他的优势所在，”维多尼克说。“很多人找他是因为他们不认为他是建制派的一部分。他是他们中的一员。”
Vidonic看到了对像Vranesevich这样的记者的需求。在比弗县等地，传统的新闻来源已经枯竭，Facebook上的当地新闻组激增，但最终可能会传播错误信息。弗拉内塞维奇在他的新闻网站上建立了一个异常严格的收费墙，该网站完全依赖订阅，部分原因是为了阻止读者将他的故事剪切粘贴到社交媒体上。他拒绝透露自己有多少订阅者。)
虽然匹兹堡的媒体有时会报道比弗县，但NBC的分支机构WPXI报道了一些关于特朗普集会安全的重要独家新闻，包括第一个发现枪手的警察在枪击发生前26分钟打电话给指挥中心，比弗县时报是唯一一家专门报道该县的日报。
维多尼克估计，当他1994年加入《比弗县时报》时，该报的编辑部大约有50名员工。但多年来，它的员工数量有所减少，这反映了广告业下降、阅读习惯改变和企业整合的全国趋势。现在，该报有5人——3名记者和2名编辑，其中一人还编辑附近的一家报纸——外加《今日美国》州首府分社社长的派遣。他们正在招聘第四名记者。
“当地报纸没有足够的资源来报道他们应该报道的内容，”维多尼克说。
《今日美国》的所有者甘尼特旗下的《泰晤士报》也报道了这场集会的悲剧，包括采访了一名枪击事件的目击者，以及一名试图帮助抢救遇难消防员科里·孔佩托的当地共和党官员。甘尼特的一位女发言人还指出，《今日美国》最先公布了枪手的名字，即20岁的托马斯·马修·克鲁克斯。
“《比弗县时报》在阿利基帕和整个宾夕法尼亚州西部地区有着深厚的根基，”《比弗县时报》和《埃尔伍德城市纪事报》的编辑帕特里克·奥谢(Patrick O’shea)在一份声明中说，“我们仍然坚定地致力于为读者和广告商提供值得信赖的、可靠的地方新闻，同时依靠《今日美国》网络的力量，确保对全国的最新报道。”
弗拉内塞维奇说，他一直就集会枪击事件与他的消息来源保持联系，并希望他能发表更多有关此事的报道。与此同时，他也在写关于该县最高公设辩护人的文章，并收集了更多关于默瑟县被杀少年的报道。一直以来，他都会利用自己有限的资源来处理与地区或全国性媒体相比的重大新闻。
“如果我认为别人会讲这个故事，我不会担心，”他说。“作为超本地化的公司，我无法与之竞争。我专注于没被告知的事情。”
